Брижит видит только ее. Мэрилин Монро стоит перед зеркалом. Душечка из фильма «В джазе только девушки» (Gentlemen prefer blondes) поправляет прическу. В жизни она еще красивее, чем на фотографиях и на экране.
Монро сняла атласные перчатки цвета слоновой кости и стала укладывать завитки на затылке. Бумажным носовым платком протерла лицо, чтобы не блестело. Профиль справа. Профиль слева. Монро смотрит на себя очень внимательно и сосредоточенно.
В дамской комнате кинотеатра Empire на Лестер-сквер в Лондоне тишина. Слышен только шелест шелка вечерних платьев. Нарядные женщины пудрятся и подкрашивают губы перед зеркалом. Около раковин стоят корзиночки с бумажными платочками. Брижит укрылась от взглядов в углу, а сама искоса следит за американкой. Поддерживает ли этот перламутровый бюст в декольте парчового платья бюстгальтер? Все, что носит Мэрилин, продумано до мелочей, идеально. Зачарованная, Бардо отмечает непокорные прядки, выбивающиеся из прически на висках, которые создают впечатление, будто Мэрилин только что встала с волшебного ложа. Разумеется, платья на таком не мнутся, а губная помада у тех, кто на них возлежит, никогда не размазывается.
Женщина рядом с Брижит достала коробочку туши для ресниц. Маленькую серую коробочку. Бардо вспомнила, как расстроилась, обнаружив, что свою собственную косметичку, приготовленную для нее гримершей, она оставила в студии в Париже. Оказаться в Ватерлоо без оружия! Брижит чуть не расплакалась. Конечно, она преодолела моральный (и материальный тоже!) кризис и отправилась в магазин. Нужно было купить все необходимое. Она не нашла тушь для ресниц Mascara Matic в золотистой тубе со щеточкой от Helena Rubinstein. Пришлось купить коробочку…
В Paris Match Брижит читала, что Мэрилин снимается в фильме Лоуренса Оливье «Принц и танцовщица» (Prince et danseuse) на студии Pinewood. Монро решила сама стать продюсером этой картины — хотела быть в мире кино не только актрисой. Она уже секс-символ Голливуда, но желает совсем другого. Мэрилин знала, что об ее актерских данных многие — очень многие! — невысокого мнения. В новом фильме ее партнером был сэр Лоуренс Оливье, прославившийся в ролях героев Шекспира. Кроме того, Монро должна была получить 10% прибыли студии от проката фильма, но деньги ее интересовали меньше, чем слава.
Как и Брижит, которая начала намного раньше, чем сформировалась как личность, Мэрилин страдала оттого, что ее воспринимают лишь как соблазнительную женщину, не понимая сущности, желаний и творческих амбиций. Монро хотела быть великой актрисой. Она и была великой актрисой, но это мало кто признавал. Она надеялась на то, что будет наконец счастлива с Артуром Миллером — своим третьим мужем, но прессу интересовало только ее предполагаемое соперничество с Вивьен Ли — женой Лоуренса Оливье. К тому же Вивьен ждала ребенка… Сам Оливье обращался с Мэрилин свысока, отказывая ей в таланте. Тут он ошибается! В «Принце и танцовщице» Монро очень трогательна и естественна. Ее игра превосходит игру Оливье — академическую игру театрального актера.
Монро, а Брижит видела все ее фильмы до единого, кажется ей первоклассной актрисой. Американка не играет, а живет на экране. Жюльетт Арди, героиня фильма «И Бог создал женщину», во многом стала такой, как ее сыграла Брижит, именно благодаря Монро. А еще они обе любят животных.