Собаки, радуясь, скачут вокруг нее. Она открывает дверь своего дома. Мария Каллас на «Радио Классика» приветствует ее арией из «Ромео и Джульетты». Приемник вообще никогда не выключается. Брижит заметила, что кошки любят спать рядом с ним.
Брижит исполнение Каллас кажется таким красивым, что она попросила, чтобы эта ария звучала на ее похоронах. Знает ли она, что об этом же самом попросила еще одна звезда ее поколения — Ив Сен-Лоран.
Как и великий кутюрье, Брижит присутствовала на знаменитом представлении 1958 года в Гранд-опера, когда Каллас пела «Норму» в постановке Франко Дзефирелли. Прозвучали первые строчки «Каста дива», и зал затаил дыхание. Весь Париж ждал провала певицы. В Риме Мария была вынуждена прервать спектакль в конце первого акта под свист публики. Ее подвели уставшие связки.
В тот вечер на сцене Гранд-опера ее голосу на первых тактах как будто не хватало диапазона, но постепенно он набирал силу. В конце арии она уже широко улыбалась, расцветая с каждым возгласом «браво!».
В то время Брижит еще не была способна оценить такую музыку в полной мере. Она предпочитала джаз Саши Дис-теля — своего близкого друга. Безусловно, драматизм ее захватил, как и Ива Сен-Лорана, худого мужчину в очках в металлической оправе, который только что сменил на улице Монтеня Кристиана Диора. Став знаменитыми, и Бардо, и Сен-Лоран узнали, каково это: бояться оказаться не на высоте.
Брижит Бардо и Мария Каллас никогда не встречались, но о славе они думали одинаково. Мадам де Сталь называла ее трауром, который сияет счастьем, и Брижит была с этим согласна.
Подумать только, что в это самое время в Лондоне проходили занятия, на которых студенты пытались понять ее феномен! «Когда Брижит Бардо согласилась сниматься в фильме Годара, она была самой известной европейской актрисой. Некоторые скажут, что она такой осталась до сих пор», — вещали преподаватели. Они утверждали, что Бардо, фильмография которой не так уж велика, лучше всех остальных сумела воплотить образ современной женщины. Самой известной европейской актрисе всех времен и народов по-королевски на это наплевать. Слушая «Радио Классика», Брижит готовит завтрак. Простые вегетарианские блюда, которые она любит. В корзинке с продуктами Бардо принесла и Le Figaro. Если у нее будет желание, она разгадает кроссворд.
Эти четыре гектара земли на берегу моря она купила 30 лет назад, надеясь обрести здесь желанный покой. Не тут-то было! Летом мимо «Мадрага» каждый час проплывает экскурсионный кораблик, с его борта звонко звучит комментарий гида.
Для дома в Ла-Гарриг Брижит сама нарисовала план. Спрятанный под деревьями, он не виден даже с моря. В верхней части участка Жики построил бунгало, со временем превратившееся во второй дом с бассейном. Жики заменил ей старшего брата, которого у нее никогда не было. Он давал ей читать довольно трудные книги, например «Жизнь и учение мастеров Дальнего Востока» (La vie des maitres) Бэрда Томаса Сполдинга, бывшую его настольной книгой, или «Письма к молодому поэту» (Les Lettres а ипjeunepoete) Райнера Марии Рильке. До самой смерти Жики Брижит ежедневно встречалась с ним на полпути к часовне. Он умер в своем доме в Ла-Гарриг за чаем на балконе над морем. Конечно, иногда они, как и все остальные люди, ссорились, и между ними возникало охлаждение. Потом все возвращалось на круги своя.