Каждый год 15 августа Брижит Матье Сен-Лоран и ее муж Жерар преподносят мне сюрприз. В этом году они подарили фотографии и письма из коллекции Люсьенны, матери Брижит и ее брата Ива. В 1971 году отец самой знаменитой в мире француженки влюбился в мать самого знаменитого в мире француза. Если Ив Сен-Лоран совершенно не интересовался Брижит Бардо — она не в его вкусе, то его отец Шарль посылал Тоти, матери Брижит, охапки роз. А Пилу Бардо обожал Люсьенну Сен-Лоран, их соседку. Бардо в это время жили в доме 33 по улице Николо. Пилу восхищался не только Люсьенной, он был в восторге от ее дочерей и других дам, но Люсьенна в его мыслях занимала особое место. Иногда по утрам он перелезал через ограждение ее балкона на первом этаже и без приглашения приходил к раннему завтраку со свежими круассанами и с честными намерениями. Пилу 85 лет, у него совершенно белые волосы, он немного глуховат на одно ухо, поэтому носит слуховой аппарат, но по-прежнему строен и элегантен. Люсьенна младше на 30 лет. Эта зеленоглазая женщина очень красива. Пилу воехищен ее ножками, красоту которых подчеркивают новые лодочки «Севилья», созданные сыном Люсьенны в духе 40-х годов.
В течение нескольких месяцев Пилу любезничал: комплименты, платонические поэмы, посвящения. Он прислал Люсьенне свой сборник Vers en vrac, опубликованный в 1960 году на собственные средства. Он бы желал большего, но у Люсьенны энтузиазма меньше. Пилу пригласил ее поужинать во Французский яхт-клуб или в Lions. Им есть о чем поговорить! Например, о том, почему они не поженили своих знаменитых детей.
Тремя годами позже накануне 11 ноября — дня окончания Первой мировой войны, навсегда оставившей на нем свой отпечаток, Пилу умер у себя дома на улице Николо. Рядом с ним были Тоти и Брижит.